Maja Klimmek:
Baskos letzter Kindheitstag

Drei Wochen nach seinem achten Geburtstag erkannte Basko, dass Gefiihle ihn in seinem
Leben nicht unbedingt weiterbringen wiirden. Er sall mitten in der Nacht mit seinem Vater an
einem Lagerfeuer im Wald und fiirchtete sich vor grausamen Kobolden und raunenden
Gespenstern — bei jedem Knacken im Gedst schreckte er zusammen; und immer, wenn die
brennenden Zweige in sich zusammenbrachen und krachend Funken spriihten, blieb ihm vor
Angst das Herz stehen, einen kleinen, qualvollen Moment lang. Doch tapfer sagte er nichts,
denn er wollte nicht den Jdhzorn seines Vaters provozieren. Aus diesem Grund hatte er sich
auch dagegen entschieden, ihn auf die Gefahr eines Waldbrandes hinzuweisen. Er hatte in der
Schule gelernt, wie gefdhrlich es fiir Jungen war, mit Feuer zu spielen, und im vergangenen
Jahr hatte er von seinen Eltern zwei Wochen Hausarrest bekommen, als er mit seinen
Freunden im Stall des Bauern Scheel ziindelte und es fast zu einer Katastrophe gekommen
wire. Nur die Tochter des Bauern Scheel — Elvira, die Schweigsame — hatte Schlimmeres
verhindert, als sie die Jungs entdeckte und geistesgegenwirtig den schwelenden Heuballen
auf den Hof warf, bevor die Flammen hochschlugen und nach der Moglichkeit lechzten, sich
thren vernichtenden Weg durch den Stall zu fressen. Die 14jdhrige Elvira stand regungslos
vor den Flammen, ihre diinne Gestalt schien zu zerschmelzen mit dem Rot, das bald erlosch.
Seitdem hatten die Jungen aufgehort, Elvira zu hédnseln, sie genoss ihren heiligen Schutz und
ihre schiichterne Ehrerbietung. Sie war nun nicht mehr die hissliche Pute, mit der niemand
etwas zu tun haben wollte, sondern ein méchtiger Sonderling. Und selbst ihre Altersgenossen
hatten von ihrer Tat gehort und lieBen sie von nun an in Ruhe.

Basko zuckte einmal mehr zusammen, als ein weiterer Funken des Lagerfeuers durch die Luft
stob und gefédhrlich nah an seinem Bein auf dem trockenen Waldboden landete. Es hatte seit
Wochen nicht mehr geregnet, und die Erinnerung daran, wie freiziigig sein Vater sich des
Spiritus’ bedient hatte, bereitete ihm Herzrasen. Der gleiche Vater, der ihm im vorigen
Sommer vor Wut zum ersten Mal mit Priigel gedroht hatte, als er erfuhr, was sich beinahe im
Stall der Bauern Scheel ereignet hitte, der gleiche Vater, der so schlimm mit ihm geschimpft
hatte, dass er zu platzen drohte, wie Baskos jlingere Schwester Camilla es ausdriickte — dieser
Vater hatte nun nicht gezogert, mitten im Wald Spiritus auf das trockene Holz zu schiitten,
das er auf einer Fliche drapiert hatte, die nur notdiirftig eine ganz und gar nicht gesicherte
Feuerstelle bildete. Basko beschloss, dass Erwachsenenlogik fiir ihn unergriindbar sei.
Obwohl er kein Spezialist im Thema Lebensgefahren war, spiirte er instinktiv, dass es in
dieser Nacht vollig der Natur iiberlassen blieb, ob sie ihn und seinen Vater und mit ihnen all
die Gespenster und Kobolde und Unterholztiere als Nachtmahl einfordern oder aber ob sie
alle noch einmal entkommen lassen wiirde.

»Wenn das kein echter Madnnerabend ist“, verkiindete sein Vater mindestens zum zwanzigsten
Mal und schlug Basko gonnerhaft so hart auf den Riicken, dass es ihm weh tat. Dann verzog
er sich ins Gebiisch, um seine Blase zu entleeren, und Basko atmete kurz auf, obwohl ihm die
Nacht nun noch bedrohlicher erschien. Doch so lange sein Vater nicht bei ihm war, konnte er
mit nichts seinen Zorn provozieren, und Basko spiirte eine Nervositit in der Luft, die bereit
war, sich bei der kleinsten Regung iiber ihm zu entladen, eine Nervositdt, die sie begleitet
hatte, seit sie am frithen Morgen aufgebrochen waren — und nicht erst, seitdem sein Vater
daran gescheitert war, das Feuer mit alten Pfadfinder-Methoden, und zwar ohne Spiritus, zu
entziinden.

Sein Vater war kein Schldger, er hatte noch nie die Hand gegen eines seiner Kinder erhoben,
und bis zu dem Vorfall im vorigen Sommer wire Basko und seinen Schwestern nicht einmal
die Idee gekommen, dass Erwachsene ein Kind verhauen konnten. In gewisser Weise
wuchsen sie sehr behiitet auf, denn obwohl zu Hause ein roher Umgangston herrschte und die
Sitten der Familie den Nachbarn recht robust erschienen, war es ihren Eltern doch immer
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gelungen, die meisten Schrecken der Umgebung von ihren Kindern fernzuhalten. Trotzdem
hatten Basko und seine Schwestern immer Angst vor den plotzlichen Momenten, in denen ihr
Vater rot anlief und dann so laut schrie, dass die ganze Strafle es horte. Sie versteckten sich
dann hinter Baskos Schreibtisch, in Camillas Schrank oder unter Sophies Bett und warteten,
bis es vorbeiging. Dabei wurde nie ganz klar, wieso sie sich ausgerechnet unter Sophies Bett
quetschten, denn Sophie war mit ihren fiinf Jahren die Jiingste und ihr Bett das Kleinste.
Obwohl Camilla nur ein knappes Jahr jlinger war als Basko, ordnete sie sich ihm
bedingungslos unter, so dass es immer an ihm lag, die Zeit zu iiberbriicken. ,,Ménner
brauchen das manchmal®, erklérte er ihnen. ,,Damit zeigen sie der Frau, dass sie sie lieben®,
denn so hatte er es einmal von den groferen Jungs gehort. ,,Aha®“, bemerkte Camilla dann
ehrfiirchtig. Und Sophie, die fiir ihr Alter {iber einen ausgeprigten Wortschatz und
erstaunliche analytische Fihigkeiten verfiigte, wetterte mit ihrer hohen Kinderstimme: ,,Das
ist ja voll bescheuert! /ch zumindest werde spiter keine Frau!* Sie besall von allen Dreien den
kraftvollsten Willen.

Basko schrie auf, als sich ihm plétzlich ein weicher Gegenstand iiber den Kopf stiilpte und
horte als néchstes das rohrende Geldchter seines Vaters, der offensichtlich von seinem
Nachtgang zuriickgekehrt war. Panisch zerrte er das Ding von sich weg und stellte dann fest,
dass es nur ein Pullover war. ,Musst Dich wohl noch an die Nacht gewo6hnen®,
schlussfolgerte sein Vater, der sich vor Lachen kaum einkriegen konnte, dann aber doch den
verwaisten Pullover vom Boden aufsammelte und ihn sich {iberstreifte, merkwiirdig elegant,
dachte Basko, und prigte sich das Bild ein, dass ihm aus irgend einem Grund unpassend
erschien, ,,so grazil fiir einen Arbeiter”, hatte eine Freundin seiner Mutter dieser einmal
zugefliistert, doch sie hatte nur geantwortet: ,,Er ist kein Arbeiter; er ist Vorsteher!* Seitdem
fragte sich Basko, was wohl grazil bedeuten konnte.

,»Basko“, hob sein Vater an, und mit einem Mal verstummte der Ort, stand die Zeit, verzog
sich die Kilte. In der Stimme lag etwas so Bedeutungsvolles, dass Basko deutlich spiirte, dass
nun endlich der Moment gekommen war, der seine Spannung vorausgeschickt hatte, der
Moment, wegen dem sein Vater iiberhaupt diesen Ausflug mit ihm eingerichtet hatte. Offiziell
hatte er ihm dieses ,,Mannerwochenende” zum Geburtstag geschenkt, doch Basko wusste
gleich, dass mehr dahinter steckte, als er feststellte, dass seine Mutter von dem Geschenk gar
nichts wusste. ,,Wieso willst Du unbedingt mit dem Jungen in den Wald?* ,,Das verstehst Du
nicht!“ ,Dann erkldr es mir!“ (Seine Eltern konnten solcherlei Gespriche ohne jede
Aggression bestreiten.) ,,Jeder richtige Junge sollte mal mit seinem Vater in den Dschungel.
Es ist wichtig, die uralten Jagdinstinkte zu fordern.” ,,Du spinnst.” ,,Willst Du den Jungen
denn zum Weichei erziechen? ,,Von mir aus geht doch, wenn’s Euch Spafl macht.*

Und so war die Verabredung getroffen. Basko wurde nicht zu seiner Meinung befragt. Er war
dartiiber auch ganz froh, denn er wusste nicht so recht, was er von der Aussicht halten sollte,
ein Wochenende lang mit seinem Vater durchs Gestriipp zu kriechen, kleine, friedliche Tiere
zu jagen und dann doch fertigverpackte Wiirstchen iiber einem Spirituslagerfeuer zu essen —
schon damals hatte Basko sehr viel Sinn fiir Konsequenz. Der Ausflug fand genau drei
Wochen nach seinem Geburtstag statt, bis dahin hatte Basko in stindiger latenter Nervositat
gelebt und war schon ganz blass, so blass, dass seine Mutter sich Sorgen um seine Gesundheit
machte und ihn beinahe zu Hause behalten hitte, statt ihn mit ihrem Mann aufbrechen zu
lassen. Und dann waren sie endlich losgefahren, und Basko hatte sich den ganzen Tag,
wihrend er auf Wurzeln umknickte, von Insekten zerstochen und von Zweigen geschlagen
wurde, gefragt, welch dunkles Geheimnis ithm sein Vater wohl anvertrauen wollte. Denn
irgend etwas wiirde passieren, so viel stand fest. Baskos Lieblingsmoglichkeit bestand darin,
dass sein Vater Geheimagent war und ihn nun auf eine gefdhrliche Mission mitnehmen
wollte, doch besonders iiberzeugend fand er diese Idee nicht. Auch eine Ufo-Entfithrung
verwarf er schnell und kam immer ofter auf die Moglichkeit einer ménnlichen Tradition
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zuriick, die sein Vater ihm offenbaren wollte und von der seine Mutter nichts wissen durfte.
Besonders beruhigend fand er diese Vorstellung allerdings nicht.

,»Basko®, hob sein Vater erneut an, und in seiner Stimme lag eine Ernsthaftigkeit, die Basko
erzittern lieB. Thn war schlagartig klar, dass das, was sein Vater ihm nun mitteilen wiirde,
seine eigenen kithnen Ideen bei weitem iibertraf. ,,Ich habe Dir etwas Wichtiges zu sagen, und
ich werde es kurz machen, denn wir Méanner brauchen nicht viele Worte“, beschloss sein
Vater, dessen Stimme dabei jedoch so stark zitterte, dass er eine Pause machen musste.
Derweil bemiihte sich Basko, das Gesicht seines Vaters zu erkennen, aber das Feuer war
beinahe abgebrannt, nur ein winziger Streifen Licht fiel noch quer {iber den Mann, der
unerreichbar weit weg auf der anderen Seite der Lagerstitte sprach, und lie3 seine Ziige noch
gespenstischer wirken. Nicht einmal zwei Meter trennten die beiden, doch fiir Basko waren
sie uniiberwindbar. Er zitterte heftig, nicht nur, weil er Angst hatte; ein neues Gefiihl, eine
méchtige Schwere, zerdriickte seinen Magen.

Dann ging es plotzlich ziemlich schnell, sein Vater schien sich gefangen zu haben, seine
Stimme war nun sicher und emotionslos und bereit, ihre Botschaft ohne weitere Stérungen zu
iibermitteln: ,,Ich mdchte nicht, dass Mutti etwas erfahrt, denn sie wiirde sich nur unnétige
Sorgen machen. Sie wird es noch frith genug erfahren, und dann musst Du sehr stark fiir sie
sein, denn Du bist dann der Mann im Haus. Du wirst fiir Deine Mutter und Deine Schwestern
sorgen, das musst Du mir versprechen. Ich weil3, dass Du das wirst, Du bist ein guter Junge.
Frauen sind schwach — sie sind wunderschon, und Du wirst noch vielen von ihnen erliegen,
und Du wirst Fehler machen, aus denen Du lernen wirst, aber Du darfst dabei nie vergessen,
wie zerbrechlich sie sind und dass Du immer ihr Beschiitzer bleibst. Behandle sie gut, und
verachte sie nicht, denn Du wirst sie brauchen, und ohne ihre Reize wird Dein Leben sehr leer
sein; aber vergiss dabei nie, dass sie Dir nicht gewachsen sind — versprichst Du mir das?*

,Ja, Paps®, fliisterte Basko, der liberhaupt nichts verstand und dessen rasende Angst ihm
beinahe die Worte verschniirte. Dann stand sein Vater auf, und fir einen kurzen Moment
dachte Basko, das sei’s gewesen, mehr gebe es nicht zu sagen; und er wurde wiitend, weil er
das Geheimnis nicht verstand, und er war erleichtert, weil es kein schlimmes Geheimnis war.
Doch dann redete sein Vater weiter. Er sprach sehr leise, aber Basko prégte sich jedes Wort
auf alle Zeiten ein: ,,Ich werde sterben, mein Sohn. Die Arzte lassen mir keine Hoffnung, sie
konnen nichts machen. Ich werde sterben, und Du sollst es als Einziger wissen, bis es soweit
ist. Und wenn ich dann von Euch gegangen bin, sollst du Deine Schwestern beschiitzen und
Deiner Mutter jeden Tag sagen, wie sehr ich sie liebe.“ Er drehte sich zum Gehen und
murmelte seinen letzten Satz, schon gar nicht mehr wirklich da im Reich des Lebens: ,,Ich
habe eine Versicherung, die sollte fiir einige Zeit geniigen; ich habe fiir Euch gesorgt.*

Dann verschlangen die Schatten seine Gestalt und lielen ein Kind zuriick, dessen Kindheit ein
jdhes Ende gefunden hatte. Im ndchsten Moment ging das panische Herzrasen des Jungen in
ein betdubtes, kaum mehr wahrnehmbares Pochen iiber. Mit einer gewaltigen Anstrengung
schluckte er seine Trénen herunter und verdriangte sie dann fiir immer.



